兰 舟
谨以此文祝温莎的母亲们母亲节快乐
Fading away, O all is fading away
The lustrous spring must now decay
Passions and joys are in the fleeting past
When the world is celebrating in May
Fading away, O we are fading away
Beauty and youth are receding day after day
Now I have grown to carry on your burdens
Your eyes are waxen dim, hair turned grey
Fading away, O you are fading away
How I want to hold on to you, how I want to say
You gave me life, you are my mother tree
When you wither, on whose branch will I stay?
Fading away, O my heart is fading away
Like a lone leaf shivers in a gloomy day
How can I keep you, to whom shall I pray?
You are my mother, and you are fading away!
今天散步时看到一株樱树花已初开，春天就要到了。两年前，母亲就是在这个早春时节离世的。
我赶回国时，她躺在病房，鼻子里插着氧气管，张着嘴大声喘气。她早已不能说话，眼神也已散涣。早先为准备化疗剃光了头发，现在又长出一片花白的头发茬，在深夜病房的黯淡灯光下分外醒目，刺痛我的心。我靠近她，摸着她短短的发茬，哽咽说妈妈我回来了。她当然无法回答，也无法有任何动作，只是眼角淌下一滴泪。我知道，她在等我。
2005年底，得知母亲患癌，我就预知结局不妙。手术后不久就查出她有骨转移，我和父亲情急之下找寻各种各样的治疗手段，我在这边查询最新治癌药物，找中国医生开处方，买了带回去，父亲则打听各种偏方，送了不少钱给专卖灵丹妙药的江湖术士。那期间我回国数次探望母亲，和医生商议新的治疗方案。每次我们都生出新的希望，每次都迎来失望。当看到老父佝偻着背小心伺候母亲吃药，而母亲日渐虚弱消瘦，不堪一击，我只有心痛。眼见她一步步向死神走近，我却无能为力，万般无奈。2006年，母亲节，我写下文章开头的这首诗，将占据我内心的绝望宣泄到文字里 。
临终前的母亲已是一截枯木，全无早年的光彩。记得年幼时我总爱偷偷翻看父母年轻时的照片，小小的心因为有一对漂亮父母而窃喜。年轻时的母亲有着美丽姑娘共同的虚荣心：爱照相。学生时代的她省吃俭用，去相馆拍了大量照片，多是正面和侧面的特写。那时还没有彩照，她有些照片是后来上色的，一样面若桃花，很是妩媚。 她和父亲热恋时，也时有合影。母亲逝后我最近一次回国，在老房子的柜橱杂物之间找到一张他们当年的合影，青春的父母笑得无忧无虑，面对中年沉郁的我。房间里全是时间侵蚀的痕迹，发黄的信笺，褪色的丝巾，积尘的书籍，一支老歌在卡带机里幽幽回响 。。。只有照片上那对美丽的年轻人，超然在时光之外，向我安静地微笑。
印象中还有一张父亲大学毕业时在古琴台的留影让我难以忘怀。他站在琴堂的“高山流水”匾额之前，身着白衣，手搭石栏。父亲凝望远方，踌躇满志，眼睛里闪烁着让人羡慕的光彩，那是对未来的憧憬。照片的背后是父亲的一首题诗：
四年碧宇旁，成者有几章？
心白生双翅，展飞更向阳。
他们那时多么年轻多么纯净。大学毕业时，他俩响应号召，志愿到贵州支边。火车开动时，送行的外婆哭昏在月台。她早年守寡，含辛茹苦养大两个女儿，实在不忍骨肉如此远离。到了贵阳，这对年轻夫妻却被硬生生拆开，他们中必须得有一个下放到更贫穷的山区。母亲深爱父亲，说他大学时曾得肝病，身体不好，请求让她去。那几年母亲独自在偏远穷困的异乡遭受了多少磨难，我所知不多。只知道不久后我和弟弟相继问世，我被送回给外婆照顾，母亲则一边工作，一边带襁褓中的弟弟。母亲好强，凡事认真勤恳，工作出色，弟弟也喂得白胖，唯独亏损了她自己。那些年的照片上母亲的面容不再圆润，又黑又瘦，老了好多。她曾和我说起往事，说有次出差住在一个地方招待所，端着脸盆去打水，在走廊上看到一个瘦如竹竿的女人也端着脸盆走过来，心想这人真够瘦的。到跟前才发现面对一面镜子，那个瘦女人就是她自己。
母亲患病后，父亲常对我感叹都是她早年操劳吃苦种下的病根，说这话时父亲总是摇头叹气，眼里噙着泪。他年轻时脾气暴躁，内心却很柔弱，老年时尤甚。我在美国时，打电话过去询问母亲的病情发展，父亲说着说着便会哭起来。那是2007年初，母亲已到生命的最后几个月，每天在病痛中挣扎，夜间需注射镇痛剂才能睡几个小时。她熟睡后父亲有时打电话给我，象个不知所措的孩子哭泣着。他们相守一生，刚刚在病房庆祝了结婚四十周年。
那一年的春节母亲要求出院，回家过年。大年初一我打电话回家拜年，母亲执意要和我说几句。她那时说话已很困难，每句话都会耗费不少体力。母亲说得很慢，但语气平稳，吐字清晰，满含慈爱。她说孩子你不要急，不要怕，困难时候总会过去的，你一定要好好对待自己，一定要快乐。孩子你不要怕，从头活一次，你会找到幸福的。那时我刚离异，在那段不幸福婚姻里承受的煎熬母亲深深理解。她绝口不提自己的病，却为我祝福。我之愚钝，当时居然不知这是母亲对我的临终赠言！一个月后，母亲撒手而去。
我赶回国时，她躺在病床上已是弥留之际。我呼唤她时，她的眼角淌下一滴泪。我知道，她在等我。第二天中午，母亲在亲人的环绕中离世。我仍然握着她骨瘦如柴的两只手，没有松开。恍惚间，我相信只要这样一直握着，只要我的体温把她冰冷的手暖过来，她就能苏醒转来，向我微笑，对我说话。。。人生一世，为何要经受如此痛彻心肺的时刻？！ 即使现在，即使此刻，只要想起那个场景，无论何时何地，无论白昼黑夜，我的泪水便会狂涌而出，不可抑止。
处理完丧事，我陪了父亲几天，便启程回美。临行那天傍晚时分，父亲为我叫了一辆去机场的出租车。告别父亲时他那孤独无助的眼神让我几乎停步不前，上车后也不敢回头再望一眼。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。虽是初春，眼前景物无关雪意霜露，苏轼的这两句词却跳出脑海。从此去，空恨岁晚归期阻，断鸿声远人天涯。
那年底我失业了。之后漫长的八个月，我每天坐在电脑前散发简历与求职信，向浩大而冷漠的未知呼救，得到的却是石头永恒的沉默。我在焦虑、恐惧、抑郁和绝望的情绪交织中度过每一个孤独的日子。有个寒冷的冬夜，我没做晚饭，饥饿感已被绝望吞没。我麻木地望着窗外的空茫，脑中一片空白。母亲缓慢轻柔的声音在心里响起：孩子你不要怕。。。
那一刻，我恍悟到母亲并没离开我。我活着的每一天，每一分钟，也是为她而活下去。如果我不快乐，她便不能快乐。如果我善待自己，她便觉得宽慰。如果我有勇气重新生活，她便深感骄傲。因为这是她期望于我的。我恍悟到我的生命是她的延续，是对她一生缺憾的丰富和补偿。我给自己煮了饭，之后坐在电脑前，继续向沉默冰冷的世界发出热情的求职信。
数年前阅读《悲剧的诞生》，读到最后一卷那句话：“这个民族必须经历多少苦难，才能变得如此美丽！”不禁为之动容。在这个苦难的人间，我们要经历多少次心灵痛苦的撕裂，才能变得饱满与成熟。我们要经历多少次骨肉分离，才能懂得爱的意义。母亲，已是我精神存在的一部分，她的爱已化为天使之翼，守护我今后的一生，并让我承袭她的温柔与坚忍，微笑面对生活给予的一切，爱我的孩子，做他们温暖的母亲。